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Sobre el color 

n los Independientes oigo siempre al “padre” Pissarro exclamar, ante una her- 
mosa naturaleza muerta de Cézanne que representa una jarra de agua de cristal 
tallado, estilo Napoleón IL, toda una armonía azul: “Es como un Ingres”. 

Cuando mi asombro pasó, encontré y sigo encontrando que tenía razón. Sin 
embargo, Cézanne sólo hablaba de Delacroix y de Poussin. 

Algunos pintores de mi generación han visitado y frecuentado a los Ma- 
estros del Louvre, donde fueron guiados por Gustave Moreau antes de ha- 
ber tenido contacto con los Impresionistas. Sólo más tarde fueron a la rue 
Laffite, y fueron para ver, sobre todo, en lo de Durand-Ruel, la célebre Vis- 
ta de Toledo y la Ascensión al Calvario del Greco; también estudiaban algu- 
nos retratos de Goya e incluso admiraban el David y Saúl de Rembrandt. Es 
de destacar que Cézanne, al igual que Gustave Moreau, haya hablado de los 
Maestros del Louvre. Cézanne se pasaba sus tardes dibujando en el Louvre, 
en la época en que le hacía el retrato a Vollard. Al anochecer volvía a su ca- 
sa, y cuando pasaba por la rue Laffite le decía a Vollard: “Creo que la sesión 
de mañana va a ser buena, ya que estoy contento con lo que he hecho esta 
tarde en el Louvre”. Esas visitas al Louvre enriquecían las observaciones de 
cada mañana, cuando el artista enfrentaba nuevamente el trabajo y juzgaba 
lo realizado en la sesión de la víspera. 

En lo de Durand-Ruel vi dos hermosísimas naturalezas muertas de Cézan- 
ne, bizcochos, lecheras, frutas de azules apagados. Fui a verlas por indicación 
del padre Durand, a quien yo mostraba mis naturalezas muertas: “Vea estos 
Cézannes —me decía—, que no puedo vender. Trate de pintar interiores con fi- 
guras como este trabajo o de la calidad de aquél”. 

Como hoy, el camino de la pintura parecía completamente bloqueado a las 
nuevas generaciones; los Impresionistas acaparaban toda la atención. 

Van Gogh y Gauguin eran ignorados. Fue necesario derribar un muro para pasar. 

A propósito de las diferentes corrientes modernas, pienso en Ingres y en De- 
lacroix a quienes en su época todo parecía separar; y de tal manera que los res- 
pectivos discípulos hubieran podido or- 
ganizar dos bandas rivales si ellos se lo 
hubieran propuesto. Y, sin embargo, es 
fácil ver sus similitudes. 

Los dos se expresaban a través del ara- 
besco y del color. Ingres, por su color ca- 
si “compartimentado” y “entero” fue lla- 
mado “un chino perdido en París”. Am- 
bos forjaron los mismos eslabones de la 
cadena. Sólo los matices impiden con- 
fundirlos. 


EL COLOR 
POR MATISSE 


Gauguin y Van Gogh, años después, 
darán la impresión de haber vivido el 
mismo tiempo: arabescos y color tam- 
bién. La influencia que siente Gauguin 
parece haber sido más directa que la de 
Van Gogh. Incluso Gauguin parece sa- 


lir de Ingres. 

El joven pintor que no puede desprenderse de la influencia de la generación 
precedente va hacia un estancamiento. 

Y para salvarse del hechizo de la obra de sus mayores inmediatos, que por 
otra parte aprecia, trata de buscar nuevas fuentes de inspiración en las produc- 
ciones de diferentes civilizaciones, y de acuerdo también con sus propias afini- 
dades. Cézanne se inspiró en Poussin. 

Si es sensible, un artista no puede perder, rechazar, ni negar el aporte de la 
generación anterior, pues a pesar de él mismo toda esa carga va a gravitar en su 
aporte. Sin embargo, es necesario que él se libere para dar de sí en su momen- 
to una cosa nueva y algo de fresca inspiración. 

“Desconfíen ustedes del maestro influyente”, decía Cézanne. 

Un pintor joven, que sabe que no va a inventarlo todo, debe ordenar su 
cabeza para poder conciliar los diferentes puntos de vista, tanto de las obras 
hermosas que lo impresionen como de las interrogaciones que haga a la na- 
turaleza. 

Tras haber tomado conocimiento de sus medios de expresión, el pintor de- 
be preguntarse: “¿Qué es lo que yo quiero?”, e ir en su búsqueda de lo simple a 
lo complejo para tratar de descubrirlo. 

Si sabe conservar su sinceridad frente a su sentimiento íntimo, sin trampas 
ni autocomplacencias, su curiosidad no lo abandonará nunca, como tampoco 
lo abandonará, ni siquiera al final de su vida, el entusiasmo ante el trabajo ar- 


duo y aquella necesidad de aprender que tuvo en su juventud. 
¡Qué puede existir más hermoso que esto! 


París, 30 de agosto de 1945 


Verve, vol. N* 13, noviembre de 1945. 


Función y modalidades del color 

Decir que el color ha vuelto a ser expresivo es hacer su historia. Durante mu- 
cho tiempo no fue sino un complemento del dibujo. Rafael, Mantegna o Du- 
rero, como todos los pintores del Renacimiento, construyeron a través del di- 
bujo y le agregaron luego el color local. 

Por el contrario, los primitivos italianos y sobre todo los orientales habían 
hecho del color un medio de expresión. Se tuvo alguna razón cuando se bauti- 
zÓ a Ingres como un chino ignorado en París, ya que iba a ser el primero en 
usar colores francos, limitándolos sin desnaturalizarlos. 

De Delacroix a Van Gogh y sobre todo Gauguin, pasando por los Impresio- 
nistas que hacen una limpieza, sin olvidar a Cézanne, que da un impulso defi- 
nitivo e introduce los volúmenes coloreados, se puede seguir esta rehabilitación 
de la función del color, y la restitución de su poder emotivo. 

Los colores tienen una belleza propia que hay que tratar de preservar, así co- 
mo en música hay que tratar de conservar los timbres. Cosa de organización, 
de construcción, para no alterar esta hermosa frescura del color. 

Los ejemplos no faltaban. Teníamos, delante de nosotros, no sólo pintores 
sino también el arte popular y las telas japonesas que se vendían entonces. Pa- 
ra mí, el fovismo fue también la prueba de los medios: ubicar los colores, el uno 
al lado del otro, unir de manera expresiva y constructiva un azul, un rojo, un 
verde. Era el fruto de una necesidad que nacía en mí y no el resultado de un 
acto voluntario, de una deducción o un razonamiento donde la pintura no tie- 
ne nada que hacer. 

Lo que cuenta con mayor fuerza en el mundo de los colores son las relacio- 
nes. Gracias a ellas y a esos colores en sí, un dibujo puede ser intensamente co- 
loreado sin que sea necesario poner color. 

Sin duda, hay mil maneras de trabajar el color, pero cuando se lo compone, 
como el músico compone sus armonías, se trata simplemente de hacer valer las 
diferencias. 

En verdad, música y color no tienen nada en común, pero siguen líneas pa- 
ralelas. Siete notas con ligeras modificaciones alcanzan para escribir un mundo 
de partituras. ¿Por qué no ha de ser lo mismo en plástica? 

El color no es jamás cuestión de cantidad sino de elección. En sus orígenes, 
los ballets rusos y en especial Scheherazade, de Bakst, rebosaban color. Profu- 
sión sin medida. Se podría haber dicho que el color había sido repartido indis- 
criminadamente. El conjunto era alegre por la materia, pero no por la organi- 
zación. Sin embargo, los ballets han sido campo de ensayo de medios novedo- 
sos, que a la vez los han enriquecido ampliamente. 

Un alud de colores no tiene fuerza. La culminación del color sólo se da cuando 
está organizado, cuando responde a la intensidad emocional del artista. 

En el dibujo, incluso en el de una sola línea, se puede dar, en cualquier zona 
que esa línea encierre, una infinidad de matices. La proporción desempeña una 
función primordial. 

No es posible separar dibujo y color. Puesto que el color no ha sido jamás 
aplicado a la ventura, desde el momento que hay límites y sobre todo propor- 
ciones, hay escisión. Es allí donde interviene la creación y la personalidad del 
pintor. El dibujo cuenta mucho, también. Es la expresión de la posesión de los 
objetos. Cuando uno conoce a fondo un objeto puede contornearlo con un tra- 
zo exterior que lo va a definir por completo. Ingres decía sobre este punto que 
el dibujo es como una canasta a la que no se le puede arrancar una tirilla de 
mimbre sin hacer un agujero. 

Todo, incluso el color, debe ser creación. Primero analizo mi sentimiento 
antes de llegar al objeto. Y luego hay que recrear todo. Tanto el objeto co- 
mo el color. 

Si los medios empleados por los pintores han sido atrapados por la moda, 
pierden su honda significación. Esos medios no disponen ya de ningún poder 
sobre el espíritu. Su influencia no modifica sino la experiencia de las cosas. 
Cambia solamente matices. 

El color contribuye a expresar la luz, no el fenómeno físico sino la luminosi- 
dad que existe como hecho, la que está en el cerebro del artista. 

Cada época aporta su propia luz, su sentimiento particular del espacio, como 
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una necesidad. Nuestra civilización, incluso para aquellos que no hayan viajado 
en avión, ha traído una nueva comprensión del ciclo, de la superficie, del espacio. 
Y hoy se ha llegado a exigir una posesión total de este espacio. 

Suscitados y sostenidos por lo Divino, todos los elementos se encuentran en 
la naturaleza. El creador, ¿no es él mismo la naturaleza? 

Llamado y alimentado por la materia, recreado por el espíritu, el color po- 
drá traducir la esencia de cada cosa y responder al mismo tiempo a la intensi- 
dad del choque emotivo. Pero dibujo y color no son sino una sugestión. Á tra- 
vés de la ilusión que despierten, deben provocar en el espectador la posesión de 
las cosas. Y la medida del artista estará dada por su posibilidad de sugestionar- 
se y trasladar esa sugestión a su obra, y de allí al espíritu del espectador. Un vie- 
jo proverbio chino dice: “Cuando se dibuja un árbol, se debe sentir poco a po- 
co que uno se eleva”. 

El color, sobre todo, es tal vez, más aún que el dibujo, una liberación. La li- 
beración es el abandono de las convenciones; son los medios antiguos reem- 
plazados por los aportes de las nuevas generaciones. 

Como el dibujo y el color son medios de expresión, son modificados. De ahí 
la extrañeza que provocan los nuevos medios, ya que ellos se refieren a cosas di- 
ferentes de las que interesaban a las generaciones anteriores. 

Finalmente, el color es suntuosidad y reclamo. Y he ahí el privilegio del artista: 
transformar en precioso al más humilde de los objetos y ennoblecerlo. 


Reflexiones recopiladas por Gaston Diehl en Problemas de la pintura, 1945. 
Lyon, Ed. Confluentes. 


El negro es un color 

El negro, como color, tiene el mismo derecho que los otros colores: el ama- 
rillo, el azul o el rojo. 

Los orientales han empleado el negro como color, sobre todo los japoneses 
en las estampas. Más cercano a nosotros, tengo presente un cuadro de Manet, 
en el que recuerdo que la chaqueta de terciopelo negro del hombre joven con 
sombrero de paja es de un color negro franco y luminoso. 

En el retrato de Zacarías Astuc, hecho por Manet, hay una nueva chaqueta 
de terciopelo también expresado por un negro decidido e intenso. En mi panel 
de los Marroquíes, ¿no hay acaso una zona grande y con tanta luminosidad co- 
mo los otros colores del cuadro? 


Derriere le Miroir, N* 1, diciembre de 1946. 


El camino del color 

El color existe en sí, posee una belleza propia. Fueron los géneros japoneses 
que comprábamos por monedas en la rue de Saine, los que noslo revelaron. Com- 
prendí, entonces, que se podía trabajar con colores expresivos, que no son obli- 
gatoriamente colores descriptivos. Por cierto que los originales eran sin duda 
decepcionantes. Pero, la elocuencia, ¿no esacaso más poderosa y más directa cuan- 
do los medios son más burdos? Van Gogh también se entusiasmaba con aque- 
llos géneros japoneses. 

Una vez liberado el ojo, limpiado por las telas japonesas, me sentí preparado 
para recibir verdaderamente a los colores en función de su poder emotivo. Si 
admiraba instintivamente a los primitivos del Louvre, y después al arte orien- 
tal, en particular la extraordinaria exposición de Munich, fue porque encontré 
allí una nueva confirmación. Las miniaturas persas, por ejemplo, me mostra- 
ban toda la posibilidad de mis sensaciones. Yo podía volver a encontrar en la 
naturaleza cómo esas sensaciones deben venir. Por lo accesorio, este arte sugie- 
re un espacio más amplio, un verdadero espacio plástico. Eso me ayudó a salir 
de la pintura intimista. 

La revelación, pues, me vino del Oriente. Fue años más tarde cuando com- 
prendí y me emocionó la pintura bizantina frente a los iconos de Moscú. Uno se 
libera tanto más cuando ve sus esfuerzos conformados por una tradición, por an- 
tigua que esa tradición sea. Y ella nos ayuda a saltar el foso. 

Había que salir de la imitación, incluso de la imitación de la luz. Se puede pro- 
vocar la luz por la invención de colores lisos, como se estila con los acordes mu- 
sicales. Yo empleé el color como medio de expresión de mi emoción y no como 
elemento de transcripción de la naturaleza. Utilizo los colores más simples. Yo 
mismo no los transformo. Son las relaciones que se establecen las que se encar- 
gan de hacerlo. Se trata solamente de hacer valer las diferencias, de hacerlas resal- 
tar, de acusarlas. Nada impide componer con sólo algunos colores, la música fue 


elaborada únicamente sobre siete notas. 

Basta con inventar signos. Cuando se siente auténticamente la naturaleza, se 
pueden crear signos que establezcan una equivalencia entre el artista y el espec- 
tador. 

En los primeros ballets rusos, Bakst ponía enormes cantidades de color. Era 
magnífico, pero sin expresión. Porque no es la cantidad lo que cuenta sino la 
elección, la organización. La única ventaja que se obtuvo fue que el color, sú- 
bitamente, tuviera carta de ciudadanía y entrada hasta en las grandes tiendas. 

A pesar de nosotros mismos, hemos hecho esa elección; fue imposible esca- 
par a ella, era una fatalidad. Por eso, la elección del color representa tan pro- 
fundamente el espíritu de una época. Pero no hay necesidad de quedarse en 
eso, hay que avanzar, continuar, ir más lejos. 


Reflexiones recopiladas por Gaston Diehl, en 
Art Présent, N* 2, 1947. 


Notas sobre el color 

En pintura, los colores tienen su fuerza y elocuencia cuando se los emplea en 
estado puro, cuando su brillo y pureza no son alterados, rebajados por mezclas 
extrañas a su naturaleza (el azul y el amarillo, que hacen el verde, pueden yux- 
taponerse, pero no mezclarse; si no, se puede emplear el verde tal como la in- 
dustria nos lo fabrica. Lo mismo que para el color naranja, la mezcla del rojo y 
amarillo sólo da un tono sin pureza, ni vibración). Es evidente que los colores 
empleados en estado de pureza o degradados con blanco pueden dar más que 
puras sensaciones retinianas, ya que esos colores son el producto del aprove- 
chamiento de la riqueza cerebral de quien les dio vida. Los colores pueden ser 
multiplicados por las gradaciones con el blanco o con el negro. Hay una dife- 
rencia entre un negro mezclado con azul de Prusia y un negro mezclado con 
azul de ultramar. El mezclado con ultramar tiene la calidez de las noches tropi- 
cales, mientras que el otro posee la frescura de los ventisqueros... 

Lo mismo que la modificación de la expresión musical puede provenir de una 
fruslería, ya que hay tanta diferencia entre el modo mayor y el menor como la 
que hay entre el sol y la sombra, ocurre lo mismo con el color; pues la disminu- 
ción, en un acorde de muchos colores, de uno solo de sus elementos que permi- 
ta que otro se destaque, cambia la expresión del acorde, altera la relación, supo- 
niendo desde ya que ese acorde ha sido establecido por el pintor, que tiene la po- 
sibilidad de imprimir un carácter expresivo a la reunión de varias superficies co- 
loreadas. Desde ya que el color puro, con su intensidad y sus reacciones sobre las 
cantidades vecinas, es un medio difícil. Los vitrales como en el caso de los de 
Chartres, que son los más hermosos, son raros. No es que las materias de los com- 
ponentes sean particulares sino que es la proporción del color lo que hace la cali- 
dad. Pero no hay que confundir vitral y superficie pintada. El vitral está aclarado 
por transparencia y la tela está pintada directamente. Una superficie pintada pue- 
de dar la sensación de ser iluminada desde dentro; cosa que está mal, ya que de- 
be ofrecer al ojo la resistencia de una superficie; sin esa condición, esa superficie 
es insoportable. 


Publicadas en el cátalogo de la Exposición Henri Matisse, Acuarelas y 
Dibujos, Galería Jacques Dubours, París, 1972. 


Reflexiones sobre el color 

El color exige enorme precisión en cuanto a los aportes de las distintas partes 
componentes y exige también que su acción sea empleada de la manera más di- 
recta y más completa. De esta manera se obtiene firmeza; las relaciones vagas 
dan como resultado expresiones vagas y blandas. La mutua influencia de los co- 
lores es esencial para el colorista, y los tintes más hermosos, más fijos, más in- 
materiales se obtienen sin que sean materialmente expresados esos colores. Por 
ejemplo: el blanco puro se transforma en liláceo, rosado ibis, verde veronés o 
azul angélico gracias a la le, vecindad de sus contrarios. Signac decía: “Es sim- 
ple, sólo que nosotros sabemos demasiado para actuar”. Sí, en efecto, es muy 
simple. Como es simple el violín: cuatro cuerdas en un determinado punto de 
tensión, algunas crines de caballo colocadas en un arco. Y agregaba: “Sólo la di- 
vina proporción lo hace todo”. 


Publicadas en el cátalogo de la Exposición Henri Matisse, Acuarelas y 
Dibujos, Galería Jacques Dubours, París, 1962. 
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HORIZONTALES 

1. De Cataluña. 7. Acuda. 8. Uno de los conti- 
nentes. 10. Instrumentos para devanar hilo. 
11.(Amado) Poeta mexicano. 13. Unión Euro- 
pea Occidental. 14.(Jeanne d”) Heroína france- 
sa. 16. En inglés, aceite. 17. Mililitro. 18. En 
italiano, dos. 19. Afirmación. 20. De la Eólida. 
23. Vehículo aéreo. 26. Artículo determinado. 
28. Prefijo: proximidad. 29, Dirigirían, encami- 
narían. 35. Onomatopeya del mugido. 36. Con- 
sonante. 37. (Lady) Princesa de Gales. 38. Sím- 
bolo del lutecio. 39. Colección de mapas. 40. 
Féretro. 41. Factor de la sangre. 42. Iniciales 
del actor Sandrini. 43. Apócope de mamá. 44, 
Nota musical. 


VERTICALES 

1.Suceso, acontecimiento. 2. Cuidador de niños. 
3. Valuado, cotizado. 4. Hiere con lanza. 5. Afe- 
rra con las manos. 6.(Robert De) Actor. 7. Ampli- 
tud de una vestidura. 9. Anuncio, advertencia. 
10.(David) Filósofo inglés. 12.(Lena) Actriz. 15. 
Símbolo del rutenio. 21.Interpreté lo escrito. 22. 
Fuera de la ley. 24. Vara pequeña. 25. (... Amín) 
Dictador ugandés. 27. Símbolo del platino. 29. 
Califa musulmán. 30. Nombre de mujer. 31. 
(Elliot) Jefe de “Los intocables”. 32. (... Smith) 
Economista. 33. Avalancha. 34. Lazo difícil de 
desatar. 
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En uno de esos maravillosos programas televisivos en que los invitados comen y los espectadores 
miran, ocurrieron ayer algunos accidentes. Se ve que la producción invitó a artistas que no 
estaban muy familiarizados con el uso del cuchillo y el tenedor para cortar tortas, y todos, sin 
excepción, terminaron manchándose la ropa. Entérese de las desgracias de cada uno. 
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Chaqueta 
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1.Cada comensal se sirvió torta de un solo sabor. 


2. Ezequiel se sirvió más de la mitad delas porciones que quien se manchó la camisa (con una torta 


que no era de frutilla ni de limón.) 


3. Mario se sirvió menos de la mitad de las porciones que el que se ensució la solapa del traje. 


4. El merengue cayó y se deslizó a lo largo de una ancha corbata. 

5. Segismundo fue el que comió más porciones y el que se manchó los zapatos. 
6. Roberto regresó a su casa con la chaqueta lista para lavar. 

7. De la torta de limón se cortaron tres porciones; de la de frutilla, dos. 


8. Lautaro se sirvió torta de chocolate. 
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